Без подсказок это место за северной окраиной Хабаровска не найдешь. С асфальтовой дороги, ведущей на дачные участки, сворачиваем на грунтовку и вскоре оказываемся в будущем коттеджном поселке, где и заборов-то пока нет. Дорога быстро превращается в разбитый проселок с ухабами и лужами едва ли не по колено после четырех дней циклона. Сверившись по ориентирам, сомневаясь, медленно двигаемся по колее в лесок в поисках приюта для бездомных.
— Вон они, автобусы, — выдыхает редакционный водитель, — приехали.
В окружении хозяйственных построек два больших междугородных "корейца" с облупленной рекламой на бортах. Тишину нарушает лишь лай собак да блеяние коз в загоне.
— Далеко же вы забрались, — жму руку хозяину приюта хабаровчанину Ивану Маньковскому.
— Партизанскими тропами в партизанский отряд, — отвечает он шуткой и объясняет, что пригород для общины бездомных — самое подходящее место. Меньше ненужных контактов, спокойная атмосфера.
Под ногами размокшая грязь да следы пожарища. Весной здесь сгорел большой дом, где было около 40 постояльцев. Никто, к счастью, не пострадал. Построить новое жилище за лето не удалось. Клич бросили, но нужной суммы — полутора миллионов рублей — не набралось.
— Собрали всего около 200 тысяч, — объяснил Маньковский. — Купили на эти средства доски и использовали их для нашего другого приюта, что в селе Петропавловка. Там пиломатериалы нужнее — достраиваем два жилых дома, один из которых на 700 "квадратов", другой на 70. Здесь, в пункте временного пребывания в районе Виноградовки, сейчас 25 человек. Часть из них переселим в автобусы.
Идею использовать списанные транспортные средства в качестве общежития подсказали хабаровские телевизионщики, которые снимали сюжет о приюте. Чем не выход? Они же первыми обратились в местную компанию-перевозчик. Владелец обещал подумать. Переговоры шли два месяца. Из обещанных четырех автобусов пока привезли два.
— Первый оказался в очень хорошем состоянии. Все стекла на месте, корпус утеплен. Второй похуже, постарше, требует от нас больше усилий. Насчет остальных пока тишина, — разводит руками Иван и приглашает в салон.
После утреннего холода в автобусе тепло. Нехитрые пожитки, домашняя утварь, семь кроватей, кресло, телевизор и даже холодильник. На чисто вымытый линолеум страшно наступать грязными ботинками. На входе в лицо дует бытовой тепловентилятор. Видя мое недоумение, Маньковский показывает, что салон отапливает 3-киловаттная теплопушка, ее мощности вполне хватает.
Кормовую часть автобуса, отгороженную занавеской, занимает семейная пара инвалидов. Анна ходит на протезах. Подопечной Маньковского она стала еще в 2012 году, сразу как только Иван стал помогать бездомным. За неполных семь лет сменила немало мест. Нынешнее ее вполне устраивает. Свой автобус она называет отелем "Семь звезд".
— Тепло ли здесь? Днем даже жарко, хожу в футболке. Жить можно, только к настоящим холодам еще немного утеплим салон. Соседи у нас нормальные — две женщины и трое мужчин, — говорит Анна, которая большую часть времени помогает приютскому повару Ольге.
После утреннего холода в автобусе тепло. Нехитрые пожитки, домашняя утварь, семь кроватей, кресло, телевизор и даже холодильник
— Если бы не Иваныч, я не знаю, где бы сейчас была, — вздыхает та. — Что ни говори, а крыша над головой есть и еда. Благодаря ему…
— Да перестань, — перебивает Маньковский. — Вот если бы ты в хоромах жила — другое дело…
Во втором автобусе двое мужчин налаживали электрику — освещение, розетки. Здесь тоже стоят кровати, но мало-мальского уюта пока нет.
— Установим инфракрасные обогреватели, которые удалось купить со скидкой, четырех ТЭНов хватит, — объяснил Маньковский. — Северную сторону автобуса зашьем пенопластом. Разместим восемь человек. Правда, на днях получил счет за электричество, там уже зимние цифры. За два приюта — этот и в Петропавловке — заплатил почти 30 тысяч рублей.
Не секрет, что известие о том, что бездомные под Хабаровском будут зимовать в автобусах, вызвало у некоторых шок, у других — непонимание.
— Ну, да, всякое говорят: дескать, загнал несчастных инвалидов в автобусы и издевается, да еще бабки с них стрижет. За почти семь лет чего только о себе не наслушался. Как к этому относиться? Я не обращаю внимания. Собака лает, караван идет. Вместо пустых разговоров лучше бы помогали. Хоть чем-то. Но бездомные никому не нужны, — говорит Маньковский, объясняя, что только на прокорм его подопечным требуется 600 тысяч рублей в месяц.
Он обращался к властям края, предоставлял справку о пожаре, но ответ слышал: средств нет. Гранты на строительство не дают. Благотворительный фонд Маньковского включали в реестр поставщиков соцуслуг, но Иван отказался от этой чести, потому что никакой пользы в этом не увидел — расценки копеечные. При этом говорит, что наладил хороший контакт с краевым минсоцзащиты, где недавно сменилось руководство.
На участке в СНТ у Виноградовки Иван Маньковский мечтает построить комплекс, где бездомные могли бы жить. Землю фонду подарили — передали в собственность благотворители. Первым шагом должно стать возведение небольшой котельной. А пока он ждет два обещанных автобуса — в одном будут столовая и кухня, в другом — баня и пункт санобработки.
